Sederhana

Kau tahu, apa yang membuatku bahagia? Sederhana. Aku teramat menyukaimu. Dalam hidup seseorang, bahagia adalah hal yang paling dikejar dan diidam. Sedang kesedihan ialah hal yang paling dihindari. Dihindari bukan berarti tidak ada. Hanya saja semua orang lebih memilih memaksimalkan kebahagiaan dan berusaha meminimalkan kesedihan. Begitu juga kita. Saat saya mencoba berdiskusi denganmu, ternyata kita … Continue reading Sederhana

Kursi yang Kehilangan Pemiliknya

Di teras rumah yang gelap dan sepi, aku membayangkan kita sedang bercengkrama. Membahas hal-hal yang biasa kita bahas, kemudian tertawa lepas. Lalu sekali lagi, aku berilusi melihat lekuk senyummu malam ini. Aku selalu suka memikirkanmu saat waktu luang. Mencoba memanggil lagi segala ingatan. Kamu mungkin sedang tidur nyenyak sekarang. Atau sedang tersiksa dengan rindu kepada … Continue reading Kursi yang Kehilangan Pemiliknya

Kau Bercerita

Kau bercerita tentang kucing dan tikusMinum air di sumur yang samaDi mana anjing sering berak di dalamnya Kau bercerita tentang belalang dan kupu-kupuTerbang bersamaan sambil bercandaDi mana lalat sedang mengerumun ikan di bawahnya Kau bercerita tentang dirimuMenyisir rambut di telaga air biruDi mana aku sedang menyelamDan tenggelam di matamu

Kamu, Pantai, dan Senja

Banyak orang yang ketagihan senja dan pantai dengan berbagai alasan. Warna yang merah, ombak yang debur, atau perpaduan keduanya yang menimbulkan rasa damai. Tapi bukan perihal itu semua aku menyukai pantai dan senja. Aku menyukai keduanya karena kamu yang ajarkanku. Senja di pantai, katamu, adalah pemandangan yang filosofis. Ia adalah sosok yang menjadikan pantai merasa … Continue reading Kamu, Pantai, dan Senja

Perjalanan Kaku

Kita terjebak di perjalanan panjang yang melelahkan. Tersandra di antara orang-orang yang ceria, kecuali kita. Baru beberapa waktu kita duduk bersebelahan, gesturmu mulai menunjukkan rasa tidak nyaman. Aku tahu, kamu bukan orang yang betah berlama-lama dalam perjalanan. Oh, bukan. Mungkin lebih tepatnya, kamu bukan orang yang betah berlama-lama bersamaku. “Kapan kita sampai?” Tanyamu memecah sunyi. … Continue reading Perjalanan Kaku

Masakan Ibu

Tidakkah saudara jengah melihat pertikaian antara pendukung nasi padang dengan pendukung soto betawi? Keduanya berebut gelar masakan terenak di Indonesia. Saling menuduh satu sama lain; saling mengaku paling tradisional   Ayolah. Maksudku, itu hanya makanan kita cuma perlu memakannya, dan kemudia kenyang. Tidak usah diributkan lagi   Soal masakan terenak di Indonesia, sudah tentu masakan … Continue reading Masakan Ibu